L'homme criait. Parfois sa voix franchissait le mur de la chambre, mais la plupart du temps son cri restait muet, comme figé dans l'épouvante. Ses yeux clos ne regardaient plus qu'à travers l'orifice détourné de sa bouche. Sourd, il n'entendait que ses propres mots tourner dans sa tête : des sons plutôt, presque des bruits de bouche. +

Il dansait, gesticulant et rampant comme un possédé, chantant à tue-tête ou déclamant pour lui seul des paroles sans suite ni raison. Puis il arrêtait tout net, hébété, regardant devant lui, riant ou pleurant. Parfois un geste ou un mot lui rendaient une lueur de raison. Jusqu'à ce qu'un regard, une grimace, un hurlement subit... +

Il courait tout nu en tous sens, simulant un combat ou alors, tout effaré et stupide, il passait des heures à regarder ses mains. Il aimait se cacher sous son visage immobile, à l'abri. Ou encore, à l'affût, il nous épiait derrière nos masques et imitait nos mimiques ahuries. Un fou.